Silent Hill 2 non è un semplice horror, è un viaggio interamente incentrato sulla psiche di James Sunderland, accompagnandoci insieme a lui in una cupa cittadina americana per cercare la moglie scomparsa. Sebbene all’inizio si possa pensare che sia tutto vero, con il proseguire della storia scopriamo che tutto ciò che vediamo non è poi così tanto reale.

L’intero titolo è sviluppato su un solo concetto, il senso di colpa, un fardello che James si porta dentro di sé dopo la tragica decisione presa nei confronti della moglie malata.

Il gioco è particolarmente carico di simbolismo: la città, le persone, l’ambiente, nulla è dato al semplice caso, ma in questo articolo fisseremo la lente di ingrandimento su ciò che probabilmente ha più di tutto spaventato noi giocatori, i mostri.

Durante la lunga traversata a Silent Hill, James dovrà affrontare innumerevoli avversità. Qui il concetto di mostro perde la sua essenza classica: le creature che incontriamo non sono zombi, non sono esseri mistici né fantasmi che hanno preso possesso della città. Sono demoni personali da cui James non può allontanarsi mai.

Essi sono frammenti della sua psiche, gli angoli più cupi di essa resi in forma fisica dalla città. Per questo motivo, non sono semplici ostacoli di cui possiamo liberarci usando la forza bruta, la loro natura psicologica li porta a manifestarsi continuamente nonostante i nostri tentativi di scacciarli.

Questa è una metafora riuscitissima: cancellare con la forza ciò che si è fatto non risolve nulla, per quanto tu possa provare a eliminare certe immagini dalla tua mente, loro non se ne andranno. I mostri sono proprio questo, dei continui, incessanti promemoria di ciò che James Sunderland ha fatto.

Un elemento di fondamentale importanza all’interno del titolo è senz’altro la radiolina che troviamo nelle fasi iniziali. È un oggetto molto affascinante perché è un generatore d’ansia costante: le sue interferenze ci avvertono di eventuali minacce vicino a noi, non dandoci però alcun riferimento su dove esse siano.

In prima analisi può sembrare un semplice espediente horror, ma simbolicamente la radio scava nelle profondità del trauma dato dal senso di colpa:

• L’ipervigilanza: Chi è logorato dal senso di colpa vive spesso in uno stato di allerta costante, trovandosi a cercare minacce nell’ambiente o a sentirle prima che si manifestino. I mostri per James Sunderland sono una minaccia perché lo obbligano a ricordare ciò che ha fatto, mentre le interferenze sono il riaffiorare dei suoi pensieri, rendendogli impossibile il tentativo di amnesia dissociativa.
• Il contatto con Mary: La radio, oltre ad anticiparci la presenza dei mostri, permette a James di parlare con Mary. Nel corso del viaggio, le voci passano dall’essere totalmente incomprensibili a diventare frasi di senso compiuto. È James stesso a disturbare la voce di Mary, perché sentirla significherebbe riportare alla luce ciò che ha fatto.
• Il contrasto con Maria: Un dettaglio non da poco è che la radio non intende in alcun modo reagire alla presenza di Maria. La natura dietro Maria è opposta a quella dei mostri: mentre le creature sono la proiezione dei sensi di colpa di James Sunderland, Maria rappresenta il desiderio. È seducente, piacevole alla vista e è tutto ciò che sua moglie non era più. La radio resta in silenzio perché James con lei può finalmente dimenticare.

Se la radiolina rappresenta la psiche frammentata di James e i suoi disperati tentativi di dimenticare ciò che ha fatto, i mostri non sono altro che degli allarmi continui.

Il loro compito è obbligare James a ricordare, sono un’estensione delle sue paure, dei suoi pensieri e dei suoi sensi di colpa. Ogni creatura, dai suoi comportamenti al suo design, ha il suo preciso significato e rappresenta una paura diversa di James Sunderland.

Il primo mostro che James incontra è la cruda rappresentazione della condizione debilitante di Mary. Il suo design dice tutto: la Lying Figure appare come un corpo femminile avvolto all’interno di una camicia di forza fatta della sua stessa carne.

Il mostro è completamente limitato nei suoi movimenti: non può usare le braccia e può solo contorcersi e strisciare. Simbolicamente, non è altro che una rappresentazione dell’agonia di chi è costretto a vivere in un letto d’ospedale per via di una malattia terminale.

Ma la profondità di questo mostro va ben oltre il suo semplice aspetto, infatti, il suo attacco consiste in un getto di vomito corrosivo sputato dallo squarcio nella sua pancia. James non ricorda solo l’agonia fisica della moglie, ricorda anche gli aspetti più sporchi che comportavano il suo accudimento: gli odori sgradevoli, i fluidi corporei e il disgusto fisico totale verso la moglie.

Quel getto di vomito non è altro che la materializzazione di questo suo disgusto represso.

Se la Lying Figure è sinonimo di dolore e malattia, i Mannequins incarnano il lato più crudo e vergognoso della psiche di James Sunderland.

Il loro aspetto è semplicissimo ma geniale: sono due paia di gambe femminili cucite insieme all’altezza del bacino. Niente busto, niente braccia e niente testa. Il loro aspetto è molto inquietante, ma la loro profondità si manifesta in tre aspetti:

• L’oggettificazione sessuale: James era ormai logorato dai continui litigi e dall’irritabilità di Mary. La continua repressione della sua frustrazione l’ha portato inconsciamente a desiderare altre donne, donne che non urlassero, che non lo insultassero, che non lo rimproverassero. La rimozione di tutti gli arti tranne le gambe rappresenta proprio questo, la riduzione della donna ad un mero oggetto di piacere, incapace di parlare.
• La passività e i promemoria: I Mannequins difficilmente attaccano. Si limitano a muoversi solo se disturbati. Questi comportamenti sono proiezione di una fantasia di sottomissione totale: niente parole, niente sguardi e niente giudizi, solo un corpo pronto per essere usato proprio come fa Pyramid Head. Questo comportamento però ha un secondo significato: non sono altro che i pensieri repressi nella mente di James. Ogni volta che lui prova a dimenticare di aver desiderato altre donne, la presenza di loro dietro ogni angolo fa immediatamente riaffiorare il ricordo.
• La bellezza artificiale: Il nome Mannequins non è casuale. Non sono fatti di carne, sono dei manichini con pelle liscissima quasi da sembrare finta. È il riflesso della ricerca di perfezione nella testa di James. Mary aveva la pelle sporca e coperta di piaghe e cicatrici, lui desiderava una perfezione irrealizzabile, una donna senza difetti come una bambola.

Questo è forse il mostro più iconico di tutti i Silent Hill, e infatti è uno dei costumi più scelti ad Halloween (anche se non per lo scopo di spaventare).

Quest’ultima è proprio la sua peculiarità, le dottoresse rappresentano completamente il fetish delle infermiere: scollatura profonda, gonna corta, gambe scoperte e posa sensuale, tutto perfetto se non fosse per la faccia completamente assente. La testa è interamente coperta da una bolla di carne avvolta da un sacchetto in lattice, nient’altro che un riferimento alla morte di Mary soffocata da James con un cuscino, tutte le infermiere portano addosso l’agonia vissuta dalla moglie nei suoi ultimi istanti di vita.

Il loro modo di muoversi non è normale. La loro andatura è lenta e a scatti, a tratti appare convulsiva. La psiche di James ha proiettato su questo mostro le sofferenze della moglie e le sue debilitazioni dovute alla malattia.

Ma non finisce qui. Proprio come in Alan Wake, questo mostro è un espediente narrativo per introdurre il concetto di perturbante, cioè la sensazione di disagio e paura che nasce quando qualcosa di familiare diventa diverso e minaccioso. L’infermiera è, culturalmente, l’incarnazione dell’angelo della salvezza, colei che ti accudisce, ti cura, ti conforta. In Silent Hill 2 questa figura è completamente distorta: viene resa un oggetto di desiderio e viene anche trasformata in una costante minaccia per la vita di James.

Loro sono i mostri più sottovalutati e meno conosciuti di Silent Hill 2. È un gran peccato, perché sono creature simbolicamente profonde. Anche in questo caso, il loro aspetto e il loro comportamento sono la manifestazione diretta dei pensieri repressi di James:

• Il simbolismo dei movimenti: I Mandarin non si muovono sullo stesso piano di James. Vivono appesi sotto griglie metalliche intenti a inseguirlo e attaccarlo. La grata è la sottile linea che separa la sua coscienza dalla realtà; queste creature sono i suoi pensieri repressi confinati nel suo subconscio da cui lui cerca disperatamente di fuggire. Pensieri che però non lo lasceranno mai andare.
• Le gambe atrofizzate: I Mandarin non sono in grado di usare le gambe. Per muoversi si limitano a dondolare usando le loro braccia come leva. L’interpretazione data dallo stesso Masahiro Ito è crudele: essi rappresentano una sofferenza e un senso di colpa così pesanti da rendere fisicamente impossibile reggersi in piedi. Sono l’incarnazione del desiderio di James di crollare.
• Le labbra: Al posto del volto, i Mandarin hanno delle fessure carnose che ricordano in tutto e per tutto un organo genitale femminile o una bocca. Anche questa è un’altra raffigurazione della sua frustrazione sessuale, infatti, non è casuale che per attaccare usino la lingua, come se lo volessero assaggiare. Questi mostri hanno trasformato un’aggressione in una violazione.
• Il suono dell’ansia: Per loro il suono gioca una parte fondamentale: li sentiamo sempre muoversi, ma i nostri occhi non li vedono mai. Il rumore del loro dondolio, soprattutto quando sono più di uno, ricorda inevitabilmente un battito cardiaco accelerato. Proprio per questo, i Mandarin sono la perfetta metafora dell’ansia e degli attacchi di panico.

Se i mostri analizzati fino ad ora riflettono i tormenti di James, i boss non sono altro che i fondamenti del suo trauma. Ci troviamo di fronte ai due pilastri dell’intero arco narrativo di James.

Da una parte abbiamo Flesh Lips, l’immagine dell’oppressione e del peso della malattia di Mary, e dall’altra Pyramid Head, il desiderio di punizione.

Non si può parlare delle creature di Silent Hill 2 (e di James) senza parlare di lui. Pyramid Head è un personaggio così affascinante e complesso tanto da spingermi a scrivere un’intera analisi su di lui.

Qui però è fondamentale ricordare il suo ruolo centrale, e cioè, quello di un boia. Il terribile atto compiuto da James ha generato in lui un senso di colpa opprimente e cronico. Tale patologia si è velocemente trasformata in un desiderio di autopunizione e sofferenza, pensieri incarnati in tutto e per tutto da Pyramid Head.

Questo essere ha il solo scopo di tormentarlo: lo insegue continuamente senza provare mai a ucciderlo e lo obbliga a fuggire. Un suo punto cardine è sicuramente l’immortalità, possiamo usare qualsiasi arma contro di lui, ma non ci sarà nulla da fare; non è umano, non è nemmeno un corpo impossessato da un qualche demone, è un’idea che James ha creato da solo perché sentiva di averne bisogno.

Il Flesh Lips è il secondo boss strettamente collegato a James. È molto importante perché anche lui rappresenta in modo crudo e grottesco i traumi che la malattia di Mary ha seminato nella sua mente.

L’aspetto è la prima cosa su cui cade l’occhio. È un ammasso di carne avvolto in un lenzuolo e rinchiuso in una gabbia metallica. La gabbia è una raffigurazione delle sbarre del letto d’ospedale e anche della prigionia vissuta da Mary e da James stesso durante la malattia. Anche il lenzuolo bianco gioca un ruolo fondamentale: oltre a ricondurre ancora una volta ad un letto d’ospedale, il modo in cui avvolge il corpo ricorda inevitabilmente una body bag improvvisata, a simboleggiare il modo in cui James ha avvolto il corpo di Mary dopo averla uccisa.

Il secondo dettaglio è il paio di labbra sulla parte inferiore dell’essere. Il fatto che la bocca sia proprio lì rende inevitabile la correlazione con l’organo genitale femminile, mostrandoci come James, nel contesto della malattia, era obbligato a reprimere il proprio desiderio sessuale. Quel paio di labbra però ci dicono ancora una cosa, le lamentele e le accuse di Mary nei confronti del marito: lui era ormai arrivato a non sopportarla più, era divenuta cattiva e irascibile, le parole che usava nei suoi confronti erano intrise di veleno.

Il terzo e ultimo dettaglio è la posizione e il modo di attaccare. Il Flesh Lips rimane appeso al soffitto e attacca dall’alto a simboleggiare quasi un potere innaturale e ingovernabile. Ciò indica proprio un’idealizzazione della malattia di Mary, lui vedeva avanzare gli stadi di essa senza poter fare nulla e senza averne il controllo, rubandogli tre anni della sua vita.

Eccoci arrivati alla conclusione di questo bestiario. Come avete potuto vedere, ogni singola creatura è specchio di un pensiero e un desiderio represso di James. Essi esplorano tutto: dai desideri sessuali ai ricordi del fatidico atto commesso fino ad arrivare al desiderio di punizione.

Tutte queste aberrazioni hanno il solo scopo di ricordargli costantemente, come dei continui allarmi, ciò che ha fatto e anche solo pensato, impedendogli di scappare. Silent Hill 2 ci ha dato una lezione fondamentale nel modo più crudo e macabro possibile: per quanto noi cerchiamo di spingere nelle profondità della nostra mente i nostri pensieri, purtroppo, non è possibile smettere di pensare.